山南裸女欢快，山北动物凶猛
懂不懂艺术都能看懂的⇡象外
山南山北
李萧禾、王希民双个展
深圳桥舍画廊
学术主持：武艺
时间：2017年12月16日 - 2018年1月15日
地址：深圳市南山区华侨城创意文化园北区A4栋115
琢磨了半天文章第一句话应该怎么写，后来想想，还不如开门见山：
今天仍旧给大家推荐展览，一个有趣、有反差、又有看头的双个展。
好看在哪儿？首先是有裸体。
李萧禾，《打鼓》
木板、胶、矿物质颜料 20x11cm 2017
李萧禾，《掰手腕》
木板、胶、矿物质颜料 31.7x21.8cm 2017
李萧禾，《上春画印》
木板、胶、矿物质颜料 27x20cm 2017
在仪仗队中被单独拎出来的一个鼓手，在绿树红花间掰手腕的两个姑娘，在黑夜里执明火逃匿的三个女人——
她们循例是裸体的，扎着马尾辫，体态从不嶙峋，反而都有些丰腴，正是发育健康完满的女人体。
第二个好看，好看在有深度。
王希民，《追逐》
木板、皮纸、敦煌土、矿物颜色及墨 45x150x2cm 2017
把手机横过来看
《追逐》局部
初初看，无非也就是些品种普通的禽与兽；但细细看，又会觉得它们或动或静别有深意，不仅仅是构成猎奇或充满戏剧感的瞬间而已。
一个是热闹而单纯，另一个是单一而深邃，这就是李萧禾与王希民的有趣反差。
○ ○ ○
李萧禾最害怕别人问她的，是“你想表达什么意思？”
因为她什么也没有表达，什么也不想表达；非要说有，那答案只有一个：高兴。
因为高兴了，所以画；画的，也都是高兴的心情。
李萧禾，《春水》
木板、胶、矿物质颜料 60x80cm 2017
《春水》局部
如果此前看过她的作品，你就知道她几乎不画人造物；她笔下那些男男女女们，多半是在山水之间，山和水都线条简约、颜色清淡，仿佛抽象化的桃花源。
那些在杂树山花间的人，多半也“不知有汉，无论魏晋”，更因此是不知有“耻”的。他们光着身子，奔跑、打闹、嬉戏、休憩，毫不顾忌别人的目光……总之是活泼泼又坦荡荡的天真状态。
李萧禾，《大象马戏团》
木板、胶、矿物质颜料 80x160cm 2017
当然，也有插秧、网鱼、丰收等诸般场景，但是，与其说它们是陶渊明式的田园之乐，不如说是革命浪漫主义的饱满氛围——它们固然有来自古典诗学和敦煌壁画的遥响，但更多是与艺术家的成长记忆相关，例如木刻年画和连环画。
李萧禾，《插秧歌之二》
木板、胶、矿物质颜料 25.5x85cm 2017
李萧禾，《丰收图》
木板、胶、矿物质颜料 200x35cm 2017
《丰收图》局部
木板、胶、矿物质颜料 125x64cm 2017
《网鱼图》局部
看李萧禾的裸体男女，你很难感到“害臊”（如果有，甚或有进一步的反应，那肯定是你的问题）。原因不仅仅是来自技术层面的处理——艺术家从未让她笔下的那些裸体呈现出挑逗的、诱惑的姿态，相反，他们都是去情色化的，你闻不到荷尔蒙的味道，是身体早已过了青春期、心态却停留在孩童时代的单纯个体。
某种程度上，李萧禾画的都是“野人”——他们被放置到一个远离国都（在现代则指代都市）的自然环境中，不受世事纷扰，而且非常重要的——自然和他们彼此都不制造危险——一切都是安全的，所以才不会有焦虑、防备和争斗，他们流露出来的高兴，才因此是真的雀跃，真的欢喜。
李萧禾，《马车图》
木板、胶、矿物质颜料 50x92cm 2017
《马车图》局部
李萧禾，《斗鸡》
木板、胶、矿物质颜料 36.3x28cm 2017
李萧禾，《秀林乡之一》
木板、胶、矿物质颜料 35.3x31.3cm 2017
李萧禾，《西红柿狂欢节》
木板、胶、矿物质颜料 51.3x73.3cm 2017
可以说，李萧禾的这些画，就是她自身的呈现：她高兴了，于是画中人也就高兴起来；又或者，现实中的她越不高兴，她便越希望画中人高兴起来。这是她的一体两面，人与画互为对镜。
○ ○ ○
但王希民不是这样的。他的画，几乎张张凶险。
王希民《殃及池鱼》
纸本、矿物质颜色 210x87cm 2015
《殃及池鱼》局部
你看他的毕业创作《殃及池鱼》，城门失火，鱼大过城又如何？还不是翻腾跳跃，无从逃命？
王希民，《北溟有鱼》
纸本、矿物质颜色 180x90cm 2015
再看同样早期的《北溟有鱼》：三眼巨鱼张开尖牙大口，小鱼慌乱逃窜，对于弱小者而言，不仅“人为刀俎我为鱼肉”，面对强大者，不是刀俎也一样令人恐惧！
王希民，《不可为典要》
木板、绫、皮纸、敦煌土、矿物颜色及墨 98x460x5cm 2017
把手机横过来看
本次展览的巨著，也概莫能外：这张宽近1米、长4.6米，前后画了4个月才完工的二联画，左联一鹿一龟壳，右联则是数十只前仆后继的狼，咆哮嘶吼着想要突破那扇薄如蝉翼的木障；它们既相互合作又彼此攻击，仿佛在它们的身后，还有一个更凶猛的存在。
《不可为典要》局部
它们要争夺的是什么？是那只龟壳吗？为什么？而龟壳和鹿又代表了什么？
再看题目，“不可为典要”，出自《易传》的《系辞下》：
“易之为书也，不可远，为道也，屡迁，变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，唯变所适。”
有一个解释大概是这样的：“典要”是经典、纲要，联系上下文，可理解为“不要只固守着条文怎么说，要看它的变动趋势“。但是，然后呢？
再看另一张：
王希民，《海东青》
木板、绫、皮纸、敦煌土、矿物颜色及墨 75x250x3cm 2017
把手机横过来看
海东青，那是一种身小而健、能飞极高，袭天鹅、搏鸡兔的狩猎猛禽，如今它被放在木盒子里，生死不明。这又说明了什么？
《海东青》局部
对我而言，这就是王希民最有意思的地方：画作的名称和图像或许透露了一些蛛丝马迹，但整体上，他拒绝提供明确的解说，就是在这种模棱两可中，你闻到了一股说不清、道不明的复杂味道，一种历史的陈迹感。
中国人对历史是有执念的。借古讽今，以史为鉴……总而言之，历史是可供一再回头看的资源，是我们理解现实、瞻望未来的前提。可是，说回王希民的画，他又是如何制造这种陈迹感和历史语境的呢？
well，不要忘记，他是央美壁画系的高材生。壁画可谓艺术门类中最古老的其中一种，无论是欧洲的湿壁画，还是中国的敦煌壁画，其创作和复制的技法都是央美壁画系的必要训练内容。王希民的这些作品，就是采用了复制敦煌壁画的技法和材料。
《不可为典要》局部
它的“底”，是一种韧性极好的皮纸，然后在皮纸表层使用了两种不同颜色的敦煌土和烧瓷用的高岭土，通过研磨和固定，再加上矿物颜料和墨的多遍涂抹，使画面最终呈现类似敦煌壁画的效果。对于某些局部，艺术家还揉搓表面，使之看起来像墙皮脱落；另有一些局部，则通过掺入蛤粉，提亮白色的区域，让画面在陈旧中产生反差。
在王希民这里，技法是作品不可分割的一部分，他的画总是“画旧如旧”，也自然地使观者产生“看一张古画”的错觉。更关键的是，他的画因此变得很耐看，经得起反复琢磨。
王希民，《抚兔而眠》
木板、皮纸、敦煌土、矿物颜色及墨 65x100x4cm 2017
“我觉得历史给我们的感觉是人工无法代替的，需要靠时间去把它磨出来，使它跟人跟亲近，更自然。”王希民说。
他痴迷历史的厚度，但我同时感觉在他的那种痴迷中，又隐藏着一种悲观。他营造的画面是写实的，有古典主义的协调和平衡，但绝不甜腻。他说，“我很难画得很甜，例如这张《抚兔而眠》，一开始想画得甜一点，但是做不到。”
是的，他笔下的兔子让人联想到文艺复兴丢勒的兔子，而灵缇犬则令人想到大清朝郎世宁的灵缇，犬伏在兔子的身上，露出悲伤的表情——但诡异的是，无论是兔子还是灵缇，都有一股挥之不去的衰败相。
《抚兔而眠》局部
进而言之，虽然使用了古典的技法，但王希民的画从来不是中正平和的，在某些作品，反而处处散发着狂狷气，比如这张《隆冬图》：
王希民，《隆冬图》
木板、绫、皮纸、敦煌土、矿物颜色及墨 200x170x4cm 2017
这是一张长2米、宽1.7米的大尺幅画作，一株枝干纠缠不清的老树上，雌雄两只孔雀和一只凤头鹦鹉，各具姿势，各有神态，画面的左下角则掠过几只小小的麻雀。
《隆冬图》局部
有哪个国画家会这么画树枝和树干呢？恐怕不会有。我对王希民说，这是一种“变态”的画法，倒是让人联想到八大山人的狂——他说，“八大我很喜欢——所有的反叛者我都喜欢。”
王希民，《黑色金鱼》
木板、皮纸、敦煌土、矿物颜色及墨 18x50x3cm 2017
○ ○ ○
本次展览名为《山南山北》，学术主持、同时也是李萧禾和王希民的老师武艺以“一人观山南，一人观山北”来诠释两位年轻人的艺术：
“萧禾观山南，山南花草遍地、溪流潺潺。她作品中的男男女女释放天性，或忘情嬉戏，或踏歌而行，沐浴阳光，快活尽兴。萧禾用极为单纯的语言描绘单纯的画面，为人们找回单纯而快乐的理想，让人心生欲望和感激，简简单单却释放了生命的本真。”
“希民观山北，山北轮廓厚重而深沉。他的作品似乎被历史的陈迹模糊了事物之间的边界，模糊了现实的是是非非，却显得更加自然客观。他涉猎古今，突破时间的界限，运用历史的方式描绘历史，将现实的一瞬定格在茫茫旷宇之中，深邃又极富感染力。”
他们同出壁画系，同样都使用毛笔来画画（是的，他们两人的作品都是用毛笔画出来的！），但却有截然不同的面貌。为了给大家提供多一点理解的空间，我特地给他们发了一份提纲，看看他们如何回答同样的问题：
象外 X 李萧禾&王希民
象外：艺术对你来说意味着什么？
李萧禾：上本科前我脑子里几乎完全没有“艺术”这个概念。家人里没有做艺术的，而我就是纯粹想画，喜欢画。说不好艺术意味着什么，我只能说自己爱画画，能一辈子画下去就很好。学术很重要，但我觉得能创作出真正感染人的作品更重要。
王希民：现阶段而言，对我来说，意味着没办法轻松地生活、没办法轻松地看待周围的一切，意味着需要和自己撕扯了。
李萧禾，《杂技之二》
木板、胶、矿物质颜料 35x200cm 2017
象外：说说本次展览作品想表达的主题。
李萧禾：我很少去想我要表达什么，我也特怕别人这么问我，我就单纯想创作出纯粹开心的作品，能让自己和观者开心，就好了。
王希民：和本科毕业的时候不一样了，那个时候主题很明确，我也很自信自己想传达的东西是对的。现在不那么自信了，我只能保证自己画的是我看到的真实。非要说主题的话，大概就是用绘画语言写日记吧，离不开历史离不开现实，把我眼中的真实写给大家看。
李萧禾，《杂技之一》
木板、胶、矿物质颜料 35x200cm 2017
象外：什么样的艺术家是好的艺术家？
李萧禾：能坚持，并能够全心全意做艺术的艺术家吧，这个时代纷扰太多，很难去静心做一件事了。
王希民：哈哈哈，我觉得自己怎么回答这个问题都会显得很幼稚，毕竟还是一个小小的沙弥，认识还不够全面成熟。我觉得能真正把心思放在做艺术上的都是好的艺术家。艺术家没法安于现状，时不时都要和自己决裂、重塑，能把心思放在这么一件难事上，绝对是好艺术家。
象外：哪些艺术家对你影响较大？
李萧禾：大三下乡去敦煌，看了敦煌壁画，构图和造型对我的创作影响非常大，自己好像一下子开窍了。之后用类似的手法画过很多日记和梦境，慢慢演变成现在的创作。
王希民：确切地说不是某个人，是某一群人。去美国的时候。我先看了古根海姆、惠特尼美术馆和MoMA，看了一圈儿现当代艺术以后就不想再这么拘泥、这么老老实实地画画了，在那种环境下看到的装置艺术太有张力太有感染力了。我在想为什么要这么画画，我怀疑我自己。但很快就不怀疑了——逛了一圈，等我回到大都会艺术博物馆的中国馆，所有疑虑一秒钟都没了，看到中国传统艺术就知道，没有为什么，生在这片土地上，我就该这么画。
王希民，《蝇》
纸本矿物质 60x40cm 2016
这是近期系列作品的开端之作
象外：用一句话描述自己，无论是性格还是为人。
李萧禾：做事不爱经过大脑的懒人，很多事儿都觉得会船到桥头自然直，算是个乐观主义者吧。
王希民：越来越悲观了，可是也越来越立体，越来越踏实了。
王希民，《胡蜂！》
木板、皮纸、敦煌土、矿物颜色及墨 8x20x5cm 2017
象外：对你而言，理想的生活是什么样的？
李萧禾：对我来说，家庭一定是比事业更重要的。理想的生活，就是家庭事业双丰收呗，有爱人有孩子，有个大院子，养一群各种各样的动物，环游世界，还能一辈子画下去，多好。（好像太理想化了！）
王希民：像现在这样，健康，生活上有问题也有希望，这就很理想。
象外：作为一个广义上的“人”，你最为关心的是哪些命题？
李萧禾：我内心比较传统，保持善良，能把小家过好就行了。
王希民：我关心大时代的去向，我们都应该关注，绝大多数人的命运都会随着大时代的浪潮起伏，我好像一个撑着木板漂流的水手，努力地保住自己的木板，能在上面小憩，哼歌儿，朗诵个宣言就很幸福了。
李萧禾，《过河》
木板、胶、矿物质颜料 18x18cm 2017
象外：其他你想表达的，一句话或某个念头，或某个梦。
李萧禾：我经常做一些很好玩的梦，有一次梦到成千上万排队上楼梯的大闸蟹，个儿超大，随手一摸就是一个！一手拎一只嘴里再叼一只回家了，超开心，感觉占了大便宜🦀️🦀️🦀️🦀️🦀️🦀️🦀️🦀️🦀️。什么时候能发明出来“梦境摄像机”，每天睡前开启录像，第二天早上起床像放电影一样观看自己的梦就好了。
王希民：没啦。
.
END
.
把艺术拉出圈外
也欢迎关注我们的新浪微博 @Artha象外
以及主编微博 @象外的阿改
去象外的店看看~
点击阅读原文，买几本艺术书籍回家装装X～